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В итоге краткого обзора проблемных
моментов функционирования современ-
ных «толстых» журналов можно выделить
наиболее актуальный – это необходимость
оживления и обновления методологиче-
ского аппарата современной критики.
Этот процесс уже идет, и оживление лите-
ратурной критики напрямую связано со
стабилизацией журнальной жизни, не-
смотря на то, что рыночная экономика
диктует более жесткие условия для выжи-
вания «толстых журналов», основное из
которых конкурентоспособность. Ряд ус-
пешно функционирующих и востребован-

ных сегодня читателем новых и старых ли-
тературно-художественных журналов до-
казывает, что их роль в общекультурном
пространстве незаменима. Можно согла-
ситься с Ю. Головиным, считающим, что
литературно-художественные журналы –
это «чуть ли не единственная группа из-
даний в годы перемен в системе массовой
информации современной России, кото-
рые не растеряли своих типологических
характеристик»13, основной из которых
является сохранение и популяризация
важнейших национальных и мировых
культурных ценностей.
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ПУТЬ НА ЗАПАД, ПУТЬ НА ВОСТОК: «ИНОЕ» В УТОПИЯХ ОЛДОСА ХАКСЛИ

«Дивный Новый Мир» Хаксли рассматривается как антиамериканский роман, травес-
тирующий две культуры США – радикально урбанистическую и радикально природную.
Две системы образности, созданные писателем в этом романе, соответствуют, с одной
стороны, поэзии Маяковского, воспевающей мегаполис будущего, с другой – текстам Д. Г.
Лоуренса об индейцах. Естественность индейской жизни, очевидно, не представлялась Хак-
сли привлекательной. В поздней утопии «Остров» Хаксли предложил привлекательный,
хотя и довольно обманчивый образ е с т е с т в е н н о г о , ибо при более пристальном рас-
смотрении культура Палы оказывается комбинированным продуктом Востока и Запада.
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Путь на запад, путь на восток: «иное» в утопиях Олдоса Хаксли

I. Golovacheva
WAY TO THE WEST, WAY TO THE EAST:

“OTHERNESS” IN ALDOUS HUXLEY’S UTOPIAS
Aldous Huxley’s “Brave New World” is considered as an anti-American novel written as a parody

of the two cultures of the USA, i. e. that of its radical urbanism and its radical naturalness. Creating
the two aesthetics, the writer had in mind V. Mayakovsky’s futuristic urban poetry, on the one hand,
and D. H. Lawrence’s texts about the Indians, on the other hand. Apparently, unlike Lawrence,
Huxley did not see the naturalness of American wilderness as a positive alternative to excessive ur-
banisation. In his later utopia “Island” he offered a rather attractive but misleading image of natural
life. A closer look at it reveals that Pala’s naturalness is an amalgam of the Western and the Oriental.

Роман Олдоса Хаксли (1894–1963)
«Дивный Новый Мир» (1932), как извест-
но, выставляет на суд читателя две культу-
ры жизнестроительства – «цивилизован-
ную», урбанистическую и «естественную»,
природную. Последняя представлена в ро-
мане как экзотическая. Ее нарочитая ина-
ковость противостоит избыточному, выхо-
лощенному урбанизму футуристического
Лондона. Две культуры соответствуют двум
эстетикам, описанным Хаксли в эссе 1931 г.
«Новый романтизм» (The New Romanticism),
впоследствии вошедшем в сборник «Музы-
ка ночью» (Music at Night, 1931).

Исследователи, обнаруживающие много-
численные источники идей и образности
этой «негативной утопии» (термин Хаксли),
почему-то не усматривают связь между эссе
и романом. А между тем «Новый романтизм»
содержит не только остроумнейшую крити-
ку всего того, что писатель считал псевдосов-
ременным в искусстве. Эссе дает нам ключ к
ответу на следующий вопрос: что Хаксли по-
лагал предпочтительным в конструируемом
утопическом мире – радикальную цивилизован-
ность или радикальную естественность?

Ответ очевиден: ни то, ни другое – по
крайней мере, в том виде, в каком они были
явлены в искусстве и литературе первой
трети ХХ в.

Хаксли говорит в эссе о двух видах роман-
тизма. Первый преувеличивает значимость
индивидуального и естественного. К пред-
ставителям этого вида он причисляет не толь-
ко классических романтиков, но и Руссо,
которого справедливо считал ответствен-
ным за концепцию естественного человека.

 Второй тип романтизма Хаксли называ-
ет «новым». Писатель критикует его за то, что
он преувеличивает значение материально-
го, технического и социального. К «новым
романтикам» Хаксли причисляет кубистов,
супрематистов, конструктивистов и поэтов
различных авангардистских направлений.
Очевидно, что он полагает и тот и другой
«романтизм» неудовлетворительными: оба
искажают правду о человеке и человечестве.

Травестируя второй, «новый», романтизм
в «Дивном Новом Мире», Хаксли ориен-
тировался не только на то, что он сам уви-
дел в крупнейших мегаполисах Запада. Для
подтверждения своих тезисов он выбрал
поэзию Маяковского в качестве самого яр-
кого примера поэтизации урбанистической
цивилизации. Быть может, городские об-
разы, созданные русским поэтом, помогли
Хаксли добиться особой экспрессии, ког-
да он создавал завораживающий урбанис-
тический пейзаж Лондона 632 г. эры Фор-
да. Хаксли приводит в «Новом романтиз-
ме» перевод отрывка из поэмы
«150 000 000», где Маяковский описывает
Чикаго — «Город... на одном винте, весь
электро-динамо-механический».

Chicago: City
Built upon a screw!
Electro-dynamo-mechanical city!
Spiral-shaped –
On a steel disk –
At every stroke of the hour
Turning itself round!
Five thousand sky-scrapers –
Granite suns!
The Squares –
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Mile-high, they gallop to heaven,
Crawling with millions of men,
Woven of steel hawsers,
Flying Broadways1.
Хаксли, впрочем, мог опираться и на соб-

ственные впечатления о Чикаго. В 1926 г.
супруги Хаксли совершили кругосветное
путешествие. Побывав в Индии и Юго-Во-
сточной Азии, они прибыли в Соединен-
ные Штаты. Остановившись, где останав-
ливались в Лос-Анджелесе, Сан-Францис-
ко, Нью-Йорке и Чикаго.

Перед читателем «Дивного Нового
Мира», по существу, предстает не футури-
стическая конструкция урбанистического
мира Запада, а модернизованная Олдосом
Хаксли Америка, ультрасовременная стра-
на, в которой мегаполисы сосуществуют с
резервациями дикарей2. Написав свою пер-
вую утопию, писатель оказался в ряду наи-
более остроумных и прозорливых критиков
не только Проекта Просвещения в целом,
но и конкретно Америки. Его роман – от-
ражение увлечений, страхов и устремлений,
характерных для США конца 1920-х гг. Хак-
сли рассматривает американскую цивили-
зацию через призму Американской Мечты
и других американских культурных стерео-
типов, подвергнутых испытанию жестокой
реальностью Великой депрессии. Новомир-
ское общество представляет собой реализо-
ванную мечту американцев о создании но-
вого государства, населенного совершенно
новыми Адамами Американского Мифа.
Вечная, самообновляемая техническим
прогрессом современность, комфорт, все-
общность и массовость – таковы констан-
ты Нового Мира. Но разве они не соответ-
ствовали исторически сложившимся к
1920-м гг. идеалам американцев? В таком
случае представляется вполне обоснован-
ной следующая точка зрения на «Дивный
Новый Мир»: это не столько фантазия о бу-
дущем, сколько критика современности, в ча-
стности, той, что представлена Америкой.
«Утопизируя» американскую реальность,
Хаксли использовал метод научного про-
гнозирования и применил законы истории.

Именно его американское путешествие
по крупным городам Соединенных Штатов
вселило в Хаксли пессимизм. Он также
поддался страхам, весьма распространен-
ным тогда среди европейских интеллектуа-
лов – страхам перед грядущей американи-
зацией Европы, а в дальнейшем и всего
мира. Заметим, однако, что хотя писатель
и насмехался над американской мегалома-
нией, массовыми увеселениями и пр., он
получил в Америке немало удовольствия от
темпа жизни и зрелищ.

Но вернемся к двум типам романтизма,
обозначенным в эссе Хаксли. Травестируя
первый вид романтизма с его культом есте-
ственного, Хаксли решил изобразить в
«Дивном Новом Мире» индейское поселе-
ние. Что он мог знать о жизни индейцев?

Во время американского путешествия
Олдос и Мария вполне могли бы заехать в
Нью-Мексико, чтобы посмотреть на уни-
кальные индейские резервации навахо и,
быть может, посетить Таос, неподалеку от
которого находилось ранчо их друга Д. Г.
Лоуренса. Интерес Олдоса Хаксли к пер-
возданной Америке мог быть вызван тем
обстоятельством, что Лоуренс незадолго до
собственного отъезда в Америку взял с не-
осмотрительного Хаксли обещание присо-
единиться к нему, чтобы начать новую
жизнь, основав в Штатах утопическую ком-
муну. Однако еще до прибытия супругов
Хаксли в Соединенные Штаты в 1926 г. тя-
жело больной Лоуренс был вынужден пере-
браться обратно в Европу. Вероятно, это
обстоятельство и тот факт, что самого Хакс-
ли волновали не столько природа и корен-
ное население Северной Америки, сколько
ее цивилизация (бурная жизнь мегаполи-
сов), объясняют решение писателя отпра-
виться в Нью-Йорк, минуя Нью-Мексико.

Спустя пару лет, задумываясь о том, что
именно следует противопоставить урбани-
стической романтике в «Дивном Новом
Мире», Хаксли избрал не просто некую
неконкретизированную или вымышлен-
ную индейскую резервацию, но реальное
поселение пуэбло близ городка Таос. Воз-
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можно, этот выбор был продиктован впе-
чатлением от писем Лоуренса, восторжен-
но отзывавшегося о «нетронутой, вечной и
нерушимой чистоте этой территории, кото-
рая не должна достаться нам, ужасным бе-
лым людям с нашими машинами»3. По-
скольку Хаксли теперь требовались подроб-
ности, а он не мог опираться на собствен-
ные впечатления, ему пришлось также вос-
пользоваться этнографическими материа-
лами из коллекции института Smithsonian.

Итак, «новой романтике» цивилизован-
ности, урбанистической эстетике Нового
мира Хаксли противопоставил эстетику ес-
тественности. Но, иронизируя над приду-
манной им самим альтернативой, изобразил
не облагороженную естественность, а мак-
симально грубую этнографическую экзоти-
ку. Описания жизни пуэбло, очевидно, при-
званы вызывать отвращение. Трупы живот-
ных, голодные псы, подбирающие объедки,
ядовито-алкогольное дыхание жителей, на-
качанных мескалем или пейотлем, вонь и
грязь, запахи немытых тел, подгоревшего
жира, нестиранной одежды. Хаксли подроб-
но описывает кровавый и бессмысленный
ритуал со змеями и бичеванием. Змеи вы-
писаны в отвратительных подробностях.
Ритуал начисто лишен флера таинственно-
сти. Экзотическое «чужое» в этом романе
оказывается слишком человеческим. Тако-
го рода «чужое» не получает преимущество
в состязании со «своим» – технократично-
спортивно-увеселительным.

Что до фигуры Джона Дикаря, знатока
Шекспира, мазохиста и истерика, страда-
ющего от Эдипова комплекса, то по при-
чине своей искусственности эта фигура
нисколько не сглаживает резкий контраст
между максимально отодвинутыми друг от
друга «своим» и «чужим», «цивилизован-
ным» и «диким».

***

Тридцать лет спустя Хаксли написал
второй роман об экзотической стране –
«Остров». На сей раз он обратил свой взор
на Восток, поместив совершенное государ-

ство Пала на остров в Индийском океане,
населенный потомками буддийских коло-
нистов с материка.

Как в первой, так и во второй утопии
экзотическая природа при всей ее пышно-
сти и красоте предстает враждебной или в
лучшем случае безразличной к человеку.
Хаксли рисует пейзажи с опасными про-
пастями, ущельями, отвесными скалами.
В первой утопии Линда, мать Джона Ди-
каря, рассказывает, что во время экскурсии
в горах она сорвалась, упала и поранила го-
лову. Ее любовник, Директор Инкубато-
рия, отец Джона, тоже ушиб колено в та-
мошних горах и «вконец охромел».

В начале «Острова» Уилл Фарнеби,
словно повторяя путь героев предыдущей
утопии, карабкается по отвесному склону
на плато, наткнулся на множество змей,
сорвался, упал, сломал ногу и, преодолевая
ужас, отвращение и боль, был вынужден
повторить опасный подъем. На утро мест-
ные жители не только оказали ему первую
помощь, но и начали лечить не столько от
культурного шока, сколько от «природно-
го». Как видим, не только змеи «переполз-
ли» из одного романа в другой. В обоих про-
изведениях белый человек «обезножил» при
первом же соприкосновении с природой.

Впрочем, этим и ограничивается сход-
ство между двумя описаниями белого че-
ловека на фоне экзотической страны.

Надо заметить, что во время первого пу-
тешествия по странам Востока Хаксли не
испытал особых восторгов от восточного ко-
лорита и восточной мудрости. Более того, он
заявил, что «индийская духовность – глав-
нейшее проклятие Индии и всех ее невзгод»4.
Также он признался, что эмпирические изыс-
кания нескольких месяцев, проведенных на
Востоке, убедили его в том, что «вся эта вос-
точная болтовня о Свете – полная чепуха»5.

Но за тридцать лет, разделявших «Див-
ный Новый Мир» и «Остров», писатель
проделал длинный путь, в итоге приведший
его к пониманию мудрости Востока. Боль-
шинство из критиков Хаксли уверено в
том, что его представления о сознании
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сформировались преимущественно под
воздействием восточной философии с ее
специфическими психологическими кон-
цепциями. В самом деле, многие западные
интеллектуалы, а не один лишь Хаксли, под
влиянием древней мудрости Востока при-
мерно к 1950-м гг. пришли к мысли о том,
что спасение человечества осуществится
скорее индивидуально, нежели коллектив-
но. Точнее, оно может быть результатом
спасения, «просветления» каждой отдель-
ной личности, а не итогом воздействия на
массы. В ХХ столетии западная филосо-
фия, подобно восточным учениям, утвер-
дилась в представлении о цивилизации и
культуре как о результате утраты всеобщ-
ности, глобальности творения, единства
мира, полноценности каждой жизни.

Литературоведы достаточно подробно
осветили влияние философии и практики
дзен-буддизма и тантризма на замысел и
исполнение «Острова». Известен и при-
мерный список тех восточных или восто-
коведческих текстов, что оказали самое
большое влияние на писателя6. Впрочем,
ориенталистское влияние в «Острове» бла-
годаря многочисленным численными упо-
минаниями восточных религиозно-фило-
софских учений в тексте. Вместе с тем, как
это ни странно, остается в тени то, что сча-
стливые обитатели Палы стали таковыми
не столько под влиянием восточной муд-
рости, сколько под воздействием достиже-
ний новейшей западной психотерапии.

В сознании Олдоса Хаксли, как и в пред-
ставлениях его друзей Джеральда Херда и
Кристофера Ишервуда, восточная точка зре-
ния стала во многом определяющей. Пово-
рот к Востоку осуществился в том числе и в
результате перемены во взглядах некоторых
знаменитых западных психологов, таких как
К. Г. Юнг, который, по существу, был пер-
вопроходцем на этом пути. За Юнгом по-
следовали Эрих Фромм, Тимоти Лири, Гор-
дон Алперт, Алан Уоттс и многие другие.

Еще в «Секрете золотого цветка» (1931)
Юнг говорил, что знакомство с духовно-
стью Востока означает для нас лишь «сим-

волическое выражение того факта, что мы
вступаем в контакт с тем странным, что
есть в нас самих»7. В книге «Йога и Запад»
(1936) Юнг обращает внимание читателя на
то, что «индиец никогда не забывает ни о
теле, ни об уме, тогда как европеец всегда
забывает то одно, то другое <…>. Европеец
<…> располагает наукой о природе и уди-
вительно мало знает о собственной сущно-
сти, о своей внутренней природе»8.

Для наших рассуждений, однако, важно
другое: Юнг советует обратиться не столько
к восточной мудрости, сколько к собствен-
ной душе, заново открывая в себе естествен-
ного человека. Юнг предупреждает об опас-
ностях, подстерегающих тех, кто стремится
бездумно привить восточную мудрость на
Западе, ибо всякий, кто преуменьшает дос-
тоинства западной науки, недооценивает
достоинства западного сознания. Именно
потому психолог не советует заниматься
йогой, ибо европеец «не так устроен и не так
мыслит». Вместе с тем он рекомендует изу-
чать ее, выражая надежду, что со временем
Запад изобретет «собственную йогу», опи-
раясь при этом на христианство. Олдос Хак-
сли, подобно Юнгу, чье мнение он ставил
очень высоко, и вслед за своим приятелем
Аланом Уоттсом, был убежден, что лишь
трансформированная и адаптированная
для западных людей йога сможет способ-
ствовать их личностному развитию9.

В «Острове» паланезийцы описаны с
симпатией не только потому, что они ис-
поведуют наиболее симпатичную, с точки
зрения Хаксли, религию – махаяна-буд-
дизм, но и потому, что прекрасно образо-
ваны. Важно и то, что каждый паланезиец,
даже подросток, в какой-то степени знаком
с принципами психотерапии. Островитя-
не лечат пришельца из Британии от пси-
хотравмы и невроза. Главный акцент сде-
лан на снижение уровня тревожности. Хак-
сли было известно, что восточная психо-
логическая традиция считает именно тре-
вожность центральной психической про-
блемой. Читая переводы древних текстов и
современные книги, описывающие даос-
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ские, дзенские и тантрические упражне-
ния, направленные на концентрацию и
расслабление, он определил для себя два
основных способа преодоления тревожно-
сти. Первый – труднодостижимый, но же-
лательный – это мгновенный инсайт, оза-
рение, спонтанное осознавание, сатори, к
которому можно прийти в результате меди-
таций, направленных на познание и созер-
цание своей истинной природы и собствен-
ных скрытых возможностей. О скорейшем
наступлении инсайта можно лишь мечтать.
В большинстве случаев подобного молние-
носного просветления добиваются годами,
культивируя в своем успокоенном и смирен-
ном сознании ясное представление о чело-
веческой природе и скрытых в ней возмож-
ностях, а также тренируя тело и его связь с
сознанием специальными методами. Второе
действенное средство от тревожности –
практика недеяния и безмолвия (состояния
безмыслия и невмешательства в поток об-
разов и внешних событий в дзэн-буддизме
и даосизме). Но Хаксли осознавал, что и
этот второй путь также противоречит сти-
лю жизни цивилизованного Запада.

Хаксли надеялся, что когда-нибудь пси-
хологи получат экспериментальные данные,
объясняющие процесс медитации и дей-
ствие упражнений, направленных на конт-
роль сознания. Он сам изучал и практико-
вал различные психотехники и на собствен-
ном примере понимал, какие колоссальные
трудности приходится преодолевать даже
подготовленному западному сознанию –
чего же ожидать от обыкновенного челове-
ка? Его главный совет: прежде, чем устре-
миться к трансцендентному, предпринять
«путешествие в Страну Востока», человеку
следует сначала стать полноценной лично-
стью, здоровой физически и психически,
полностью осознающей себя и окружаю-
щий мир, понимающей свои истинные
цели. Кратчайший путь к себе для человека
Запада – это даже не обретение адекватной
жизненной философии через чтение и об-
разование, а новейшая гуманистическая
психотерапия. Пригодится и гипноз.

Гипноз и психотерапия – это западные
продукты, а не экзотические плоды. Остро-
витяне не учат Уилла Фарнеби тантризму и
йоге, а лечат его с помощью эриксониан-
ского гипноза и гештальт-терапевтических
приемов10. Они говорят с ним так, словно
они не буддисты и йогины, а ученики Эри-
ха Фромма, Карла Роджерса и Абрахама
Маслоу. Дело вовсе не в том, что паланезий-
ские целители решили, что так будет лучше
для больного, а в том, что и сами они – про-
дукт межкультурного взаимодействия.

Искусственность той экзотики, что
изобразил Хаксли в «Острове» ярче всего
проступает в сцене, в которой Уилл Фар-
неби смотрит спектакль. Но посвящен он
отнюдь не жизни Будды, Вишну или, ска-
жем, Шивы. Постановка называется «Эдип
на Пале». По существу, ее цель – высмеять
фрейдистское толкование истории Эдипа.
Но какое дело носителям восточной куль-
туры до Софокла и Эдипова комплекса?
Оказывается, неуклюжее театральное дей-
ство призвано подтвердить преимущество
паланезийского мировоззрения. Излишне
говорить, что подлинная восточная муд-
рость интегральна и самодостаточна и, сле-
довательно, в подобном самоутверждении
не нуждается.

Как мы видим, «Остров» – не роман о
подлинном Востоке, а фантазия о поисках
такого Востока, который не отпугивал бы
западных интеллектуалов своей закрыто-
стью и был бы доступен их пониманию и
подражанию.

Образы иного отчетливо выявляют ради-
кальные изменения во взглядах О. Хаксли
на природу человека и общества. Если в
«Дивном Новом Мире» картина тупиковой
цивилизованности осложнена показом от-
талкивающей естественности индейской
резервации, то тридцать лет спустя в «Ост-
рове» писатель предложил привлекатель-
ный, хотя и довольно обманчивый образ
естественного, ибо при более пристальном
рассмотрении культура Палы оказывается
комбинированным продуктом Востока и
Запада.

Путь на запад, путь на восток: «иное» в утопиях Олдоса Хаксли
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